貧窮的賈科梅蒂和他的天價雕塑
頭像印上鈔票的窮藝術家
阿爾貝托·賈科梅蒂坐在巴黎蒙帕那斯的咖啡館，邊喝咖啡邊看報紙。他把折疊起來的報紙塞進衣袋，和往常一樣，步履蹣跚地走向工作室。1938年的一場車禍讓賈科梅蒂成了跛子。雕塑家佝僂著腰，穿著隨意，甚至有點邋遢。這是一段拍攝于1960年代的彩色影像。
從1927年起，賈科梅蒂在伊波利特-曼德隆街46號租下一個工作室，工作室只有23平方米，狹小黑暗，四壁破舊不堪。美國指揮家克拉夫特這樣描述工作室里僅有的陳設，“一張破舊的桌子，一個大暖爐，一株從地板下長出的像中世紀奇跡的小樹。”這里沒有自來水，冬天要用盆燒木炭來取暖。“我計劃只要條件具備就搬走，因為它實在太小了，只是一個洞穴。”賈科梅蒂自己也并不滿意。
正在上海余德耀美術館展出的《賈科梅蒂回顧展》復原了賈科梅蒂的工作室，工作室里堆滿了他的各種人物和靜物素描，柜子里擺放著他的雕塑作品，角落里是小小的圓凳、簡陋的畫架、雕塑工具和積了厚厚灰塵的洋鐵罐。攝影家布列松為賈科梅蒂拍過很多照片，其中最著名的，是賈科梅蒂將外套遮在頭上，在雨中穿過街道，跑向工作室的瞬間。布列松準確地抓住了雕塑家不無狼狽的神情和生活狀態。在布列松拍攝于1961年的另外一張照片上，正在巴黎瑪格畫廊布展的賈科梅蒂，模糊瘦削的身影酷似他那些又細又長的雕塑。
《賈科梅蒂回顧展》展出賈科梅蒂基金會所藏250件左右作品，是賈科梅蒂在中國的首次大展，也是賈科梅蒂逝世50周年紀念全球最大規模回顧展。當年曾經落滿灰塵的雕塑，如今已經是價值連城的藝術品。
2010年2月3日，賈科梅蒂的雕塑作品《行走的人》在倫敦蘇富比拍賣行以1.043億美元的價格成交，刷新了單件藝術品拍賣紀錄。2014年11月4日，賈科梅蒂的《雙輪戰車》在紐約蘇富比拍得1.01億美元。2015年，賈科梅蒂的《指示者》在紐約佳士得拍出1.41億美元，再次刷新此前由他保持的全球雕塑最高價格。
藝術家在世時的貧窮和拮據卻著實令人意外。盡管生前就獲得威尼斯雙年展雕塑大獎、法國國家藝術大獎等眾多獎項，但賈科梅蒂很少翻模出售作品，以至于他始終未能如愿從狹小的工作室搬走。
賈科梅蒂去世后，他的妻子安妮特沒有足夠的錢買下小小的工作室，只能請人將賈科梅蒂隨手畫在墻上的繪畫揭下帶走。為了成立賈科梅蒂基金會，安妮特不得不翻模售賣了一批賈科梅蒂的石膏作品，籌到運營基金會的資金。離世后他才逐漸變成藝術界的神話，如今，100瑞士法郎的紙幣上印有他的頭像和作品。
身不由己地雕刻細小
1901年10月10日，賈科梅蒂生于瑞士小鎮斯坦帕，在畫家父親的激勵下，掌握了雕塑、油畫和素描技能。
他用泥土、青銅、石頭和大理石塑造了父親的半身像，早期雕塑大多為具象風格的作品，但他1927年為父親所作的一件扁平化銅制肖像，透露出后期風格變化的端倪。頭像面部削成平面，兩側的耳朵保留著立體輪廓，父親容貌的其他部分則以隨手涂抹的簡單線條，淺淺地刻在平面上。這是一件既“繪畫”又“雕塑”的作品。
1922年，賈科梅蒂來到巴黎，他加入過超現實主義運動。一天晚上，賈科梅蒂去蒙帕那斯的電影院，電影放到一半，他將視線從銀幕上移開，回頭看觀眾，突然發現觀眾在視野里變得極其微小。回到工作室后，賈科梅蒂重現了剛才的感覺。
1937年某天，賈科梅蒂準備用一塊18英寸高的石膏雕刻一個女人。他不停地雕刻，卻始終無法滿意。最后，他把石膏雕到只有一根針大小。賈科梅蒂的作品都小，有些胸像的高度只及一根手指，用一個火柴盒就可以裝著。“我用人體模特做參照，做出一些只有三厘米高的小雕塑。做這些小雕塑有點身不由己。連我自己也莫名其妙。在我眼中，只有小的才相似。后來我明白：只有一個人走遠了，變得微小，我們才可以看到他的全身。”
為了給小小的人物和頭像增加體量感，賈科梅蒂創作了基座，在他看來，基座也是作品的一部分。“這些作品變得很細，細到我的雕塑刀一接觸，它們就消逝在塵埃之中。但對我來說，只有當它們很小的時候，頭和身體看上去才有點像是真的，后來，我有個奇特的感覺，這些作品只有在又細又長的時候，才形成一種畫貌。”
賈科梅蒂基金會總監、回顧展策展人凱瑟琳·格雷尼爾介紹了一件趣事。二戰期間，賈科梅蒂受邀參加一個展覽，展覽場地是很大的一個院子，布展時他發現主辦方早為他的作品制作了很大的底座。而他從口袋里掏出的是小得不能再小的雕塑，他認為即使小型雕塑也可以撐起這樣的展覽空間，因為這才是真實的比例。結果他被告知不得參展。
賈科梅蒂偏愛不合比例的瘦削，最終發展出風格化的細長人物形象。這批作品如今價值連城。（南方周末記者 王寅/圖）
是我所是，毫無保留
極端的比例在賈科梅蒂的雕塑中比比皆是，或是微型雕塑，或是遠遠超過真人大小的雕塑。他偏愛整體尺寸比例縮小和不合比例的瘦削，最終發展出風格化的細長人物形象。
“這么纖細的雕塑并不來自自然，它們是通過記憶創造的。”找到最適當的比例，以展現他模特們的記憶，才是賈科梅蒂的最終目的。
賈科梅蒂近乎偏執地追逐著自己的想象，按照自己的視角來重塑外部世界，他的作品中充滿令人不安的因子。那些怪異得不成比例的鼻子，巨大的眼球，籠子中的骨架，莫不隱含著看不見的危險。賈科梅蒂的女性裸體雕塑大多安靜站立，與之相反，他的男性雕塑則是在不安中行走的人體。纖細的人形有著瘦削的軀干和變形的肢體，就像彎曲的鐵釘、燃盡的火柴桿。“這些人是從集中營里出來的，或是那些殉難者？”薩特評論說。隨著時間推移，賈科梅蒂的雕塑越來越瘦，越來越佝僂，越來越嶙峋，外表嚴重燒灼的痕跡越發明顯。
與其說賈科梅蒂看到了常人看不到的東西，不如說他真實地袒露了自己內心的脆弱和恐懼：“我是孤獨的，因而被帶入了一種必然性，反對這必然性，你就什么都做不了。如果我只是我所是，我就堅不可摧。是我所是，并毫無保留，我的孤獨認出你的孤獨。”這些如同鬼魂和幽靈的雕塑透露出的是失落、挫敗、失魂落魄的氣息，賈科梅蒂在表現出隱秘的傷痛時，也撥動了我們的內心。這才是賈科梅蒂歷久彌新的真正原因。
旅居巴黎期間，賈科梅蒂總會回到他的出生地斯坦帕。阿爾卑斯山荒野里的花園和田野，洶涌的大河和險峻的群山，通過狹窄的樓梯連在一起的堅固的石頭房子，是賈科梅蒂靈感的來源。他不止一次將一排雕塑放在平臺上，形成一片風景，這是他對布雷加利亞山谷的回憶，女人的身影是樹，她們的腦袋是石頭。
賈科梅蒂回顧展上放映的紀錄片中有這樣的片段：1966年1月11日，賈科梅蒂在庫爾去世，他的遺體被運回斯坦帕的工作室，他最喜歡的一些作品環繞棺木旁。1月15日，寒冷的早晨，來自世界各地的朋友和小鎮上的居民排起長長的送葬隊，將賈科梅蒂安葬在圣喬治大教堂墓園，緊挨著他為父母雕刻的墓碑。